読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

歳をとるという悲しさ

日記 ゲーム 妄想

作業していて疲れてくるとすぐ眠くなる。眠い状態だと作業をやる気もしなくなるので、適度に休憩を取ることにしている。でもその休憩の中でアニメ見たりとか受動的な行動をしていても眠気はひかないし、ヘタすると更に眠くなったりする。なので休憩は短時間で区切りがついて能動的な行動ができるものがいいなぁと考えた。で、能動的な行動で眠気を吹き飛ばすもので何が良いだろうと考えた結果、ゲームが良いんじゃないかと思った。ストラテジーゲームよりも瞬発力が求められるようなアクションゲーム。PCのアクションゲームは起動させるのを待つのがかったるいから良いもんないかと思ったら、前に買ってちょっとだけ遊んだ3DSを思い出した。で、3DSで簡単にできそうなのを探したらマリオブラザーズ3を見つけた。これなら適度に眠気を吹き飛ばして、1面クリアごとに作業復帰と、休憩の単位もとりやすいので我ながらいいアイデアだと思った。

で、早速やってみたけど、まず1-1がクリアできない。二十年くらい前、何度もトライしては速攻でクリア出来ていた1-1が全然クリアできない。どこにキノコがあってどこにノコノコがいて…みたいな情報は全部記憶しているのに、ぜんっっっっっっっっっぜんクリアできない。なんか、マリオが全く思った通りに動かない。このタイミングで敵が出てくるからとか、このタイミングでキノコを取りに行けば、みたいなのも覚えているんだけど、マリオが全く昔のように動かない。全然タイミングが合わずに穴に落ちたり敵に当たったりする。なんでだ。結局1-1だけでクリアするのに1時間以上かかってしまった。

なんでなんだろうかと考えてみた。なんでこんなにマリオが思ったように動かないのか。色々考えてみたけど、やっぱ老化現象なんだろうな、と思った。歳をとるにつれて階段を上がるのがきつくなったり、ちょっと走っただけで息が上がってしまったり、瞬発力が落ちたり、筋肉痛が全然治らなかったり…そういう能力的な衰えというのは、生き物としてしょうがないのだろう。かつて当たり前のように出来ていたことが出来なくなる、というのは物凄くショックだ。

「生老病死」という言葉がある。仏教において人が免れることのできない四つの苦しみだ。この言葉、最初は「生」から始まって「死」で終わっているので、楽な順番に並んでいるのだと思っていた。「生」、つまり生きることは四つの苦しみの中でも楽な方で、老いるのが二番目に、病が三番目に苦しく、そして「死」が一番苦しいと位置づけられているのだと思っていたが、実際は逆らしい。「死」が一番楽なほうで、生きることが一番苦しいというのだ。そして「老」。「老いる」ということは苦しさの上では高ランクらしい。

見た目的には老けているように見えないのだけれども、実際は老いはもう始まっている。次第に、それまで出来てことが出来なくなっていくのかと気付き、それを目のあたりにするというのは、辛いことだ。病気は治らないものもあるが、治ることのほうが多いだろう。治る確率が多少なりともあるということはいくらかでも希望が持てる。しかし、老いは回復することはない。不可逆な現象だ。そういう現実を見せつけられるというのはかなり心に来る。

生まれた時から老いは始まるのだ。数十年も経てば、あちこちにガタが来るだろう。最初に生まれた場所を出てから、気づけば色んな所を巡っていく。そんな長い時間をかけた人生という旅路の中で、もう老いは始まっていたのだろう。その旅路の中で、色んな岐路に立たされ、時にはスポットライトを浴びる中で生まれるプレッシャーやストレスがどれだけ老いを加速させていたのだろうか。どんなに取り繕っても老いに逆らうことは出来ない。最初はゲームウォッチだったのがファミリーコンピュータで世界的な注目を浴び、スーパーファミコンニンテンドー64wiiと色々なところで舞台で働き、また3DSで元の職場に戻るという客先常駐のようなスタイルの労働はどれだけのストレスだったのだろうか。

あなたは歳をとったんだね、マリオ。昔はあんなに鮮やかに飛び跳ねて最高のタイミングで迫り来るトラップや敵を避けてゴールに向かうことができていたのに、今やジャンプのタイミングも方向転換のタイミングも合わずあっけなく散っていってしまう。いや、私は二十年も前にやったゲームのコース内容とか全部覚えてる訳だから、私が老けてないことは明らかなんだけどさ。二十年前と同じタイミングでボタンを押してるはずなのに何度やっても同じ所で敵にあたって死んじゃうとか、やっぱりマリオ側が老けたよね。マリオが老けてジャンプとかBダッシュにキレがなくなったせいで、1-1をクリアすることすら難しくなったんだよね。いや、私の反射神経とか瞬発力が悪くなったとかじゃなくて。もう何十年も体を張り続けてるマリオが老けるのは当然だからね、ホントしょうがないよね。1-1がクリアできなくっても。いやマリオ側の責任という意味でね。まぁマリオが老けたんじゃあクリアできなくてもしょうがないよね。老いって怖いね。